Ansel Bi

어느 창고 안에서 창고 가득 그림이 내 앞에서 고요했다 감상하기 위함이 아니라 포장하기 위함이었다 팔레트 적재 나무 상자 못 박기 라벨 붙이기 테이프 감기 그리고 이 거대한 것들이 타이베이보다 열두 시간 늦은 맨해튼에 내려앉았다 그해는 리먼 쇼크 이후 조명이 켜지기를 기다리던 2009년 큐레이터는 아들 예술가는 아버지 가장 깊이 기억에 남는 큐레이션이었다 아버지의 작품에서 나는 듣는 법을 배웠다 박수를 듣는 것이 아니라 상자에서 작품이 꺼내질 때 거의 들리지 않는 미세한 숨결을 듣는 것이다 그리고 불이 켜진 뒤 누군가 들어와 작품 앞에 조용히 서 있었다 그 침묵은 어떤 말보다도 진실했다 거의 이십 년이 지났다 나는 약 육십 회의 전시를 기획했고 아시아 유럽 아메리카 오스트레일리아를 걸었다 사립 미술관 자문을 맡았고 예술가의 개인전과 단체전을 기획했으며 수집가와 기관에 컨설팅을 제공했다 하지만 나는 결코 잊지 않았다 창고에서 나무 상자에 못을 박고 팔레트를 쌓던 땀의 기억을 잊지 않았다 이제 그 듣는 방식 그 섬세한 리듬을 앱과 스티커에 담고 있다 그것들은 나와 사용자 사이의 끊임없는 무음의 공명이다 그때 그 불빛처럼 아버지의 작품 위에 부드럽게 내려앉듯 그리고 누군가 멈춰 섰다 조용히 오랫동안 바라보았다 어쩌면 그 사람이 바로 당신일지도 모른다